Il est 5h du matin.

Ils dorment devant chez moi. Un des quartiers les plus huppés de Bombay, si tant est que cela veuille dire quelque chose. La rue juste au-dessus est la 10ème la plus chère au monde… oui… mêmes murs en décomposition, mêmes corps endormis, même saleté mais pas de trottoirs… pour que tu comprennes bien ces oxymores quotidiens de l’Inde.

Car à la différence d’autres villes du monde en voie de développement, Rio, Lima, Mexico ou même Delhi par exemple, Bombay a cet immense avantage (je le pense vraiment) d’être fondée sur le mélange réel dans ses rues et ses quartiers. Il n’y a absolument aucun quartier de luxe, de quartier d’affaires propre sur lui, aucun ghetto pavillonnaire à l’américaine ou à la sud-africaine séparant des quartiers d’autres quartiers, des villas protégées le long d’immenses avenues et cachées derrière des murets surmontés de fils barbelés, tenues à l’écart par des barrières marquant le début des colonies « propres » des bidonvilles et des taudis. Non, à Bombay comme à Bangkok, le bidonville interstitiel s’invite entre les buildings de luxe.

Mon immeuble n’est pas luxueux loin de là.

Mais il l’est nettement plus qu’un bout de trottoir…

A quelques mètres de ma fenêtre, quatre enfants, pas bien gros, blottis les uns contre les autres. Le contact nécessaire d’un corps à l’autre, on sait dans son sommeil si l’autre est là. Si l’un bouge tout le monde bouge. Les voitures passent à toute vitesse à quelques centimètres de leurs pieds, klaxons hurlant.

Voici le spectacle que l’on a chaque jour sous les yeux en Inde, qui te renvoie non à des considérations éthérées et moralisatrices (quelle horreur ! comme c’est terrible ! ah, la misère ce n’est pas facile… certains ont moins de choses que d’autres… ah l’Inde, ce pays qui fait retrouver les fondamentaux humains (sauf si en parlant de fondamentaux, on parle du fondement de ces enfants qui s’accroupiront le matin, cul tourné vers les voitures, exactement à l’endroit où ils ont dormi)) mais à une seule chose : sa propre impuissance.

Le magasin Aston Martin est à quelques pas. Et ressentir instinctivement, puissamment, une vague de haine pour une ville, un Etat, un pays qui pourrait résoudre le problème des dormeurs de rue mais qui préfère se complaire singulièrement à l’achat de matériel militaire onéreux pour une guerre onirique. Cette vague de haine qui reflue et qui te dit que toi-même, que ferais-tu… Rien. Ou si peu. Leur acheter les fleurs de Diwali qu’ils tressent à longueur de journée pour décorer les voitures et pas de porte ? en acheter des dizaines, en acheter des milliers ? Leur donner l’argent à pleines poignées, des centaines de roupies pour eux, presque rien pour moi ?

L’Inde est un ventre mou : elle renvoie à sa propre inutilité.

Epuisés, les pieds nus. Les parents, seulement 25, 28 ans maximum ? Et déjà les traits vieillis comme tous ceux qui vivent dans la rue. Les enfants allongés sur le drap sale, les habits maculés de crasse, le corps aussi, non l’Inde de la rue n’est pas « tellllllement propre malgré tout ». 8 ans ? 6 ans ? 4 ans ? 2 ans ? Oui. Sans compter ceux qui sont morts peut-être, à la naissance ou celles non désirées. Grossesse et retours de couches, le compte y est, elle a du devenir mère à 15 ans, lui père à 18. C’est dire comment les programmes de planning familial fonctionnent bien.

Et cette image tu t’en doutes est tout, sauf rare.

L’Inde est un pays mystique paraît-il.

Voici donc la Sainte Famille indienne…

HIIIIIIIIIIIII !!!(0)Boah...(0)