A Bombay, nous vivons en étant sur le qui-vive. Sur le fil. En permanence.

J’ai vécu dix ans avec Vigipirate à Paris. Uniformes militaires et yeux d’acier, patrouilles arme au bras dans Châtelet-les-Halles et les gares. Mais… non, ça n’a rien à voir. Ces hommes armés sont présents, vigilants, ils paraissent crédibles. Ils instillent bien sûr une anxiété aux usagers du métro, des trains, des avions, et je ne minimise pas la peur des attentats dans les villes européennes. Nous avons tous un jour, sans pourtant céder à la panique, froncé les sourcils en voyant un sac, une valise, un paquet abandonnés sur un quai de métro… Nous nous sommes tous écartés, cherchant du regard le propriétaire qui finit heureusement par revenir, d’une carte murale ou d’un groupe bavardant un peu plus loin.

Mais ici, le froncement de sourcils n’existe même plus tant le nombre de paquets abandonnés, de tas de détritus, de recoins et d’indifférence extrême à ce qui jonche le sol est une réalité de la rue indienne. La vigilance est un automatisme ravivé seulement si la ville se peuple de policiers. Immédiatement on sent, c’est presque palpable, que la ville est en état d’alerte. Alors ce ne sont plus les sourcils qui se froncent, mais l’itinéraire qui change, les plans. On se dit que finalement ce n’est peut-être pas si nécessaire d’aller ce jour-là dans ce café, dans cette boutique, que l’on ferait mieux d’éviter de passer dans telle rue ou devant tel bâtiment. Si l’on va dans une gare, si l’on prend le train ce jour-là, on hâtera le pas en évitant les porteurs, les multiples charriots et ballots laissés un peu partout. Et l’on espère que ce train, justement, ne sera pas la cible.

Y a-t-il une différence entre ces deux anxiétés ? Oui. Je ne cherche pas à minimiser, à avoir un monopole quelconque. Je cherche juste à mettre des mots, à faire comprendre ce que moi, d’autres ici, ressentons. Alors oui, il y a une différence. Très nette. Très simple. Ici, ça pète VRAIMENT.

Et parfois au même endroit. Et parfois à quelques semaines d’intervalle seulement. Et parfois même quand la police quadrille la ville.

Le terrorisme made in India, le plus courant en Inde, affectionne les bombes multiples coordonnées dans des lieux publics à l’heure de pointe. Il y a deux jours, ce sont des lieux de mon Bombay quotidien qui ont été touchés. Des lieux où je vais une fois par semaine, si ce n’est plus, pour vadrouiller, retrouver le goût de ma ville, sa réalité. Dadar, Opera House et Zaveri Bazaar. Des noms qui signifient vadrouille, artisans, visites, réel. C’est, pour te donner une idée, une rue du Sentier, le carrefour de l’Odéon et la station Denfert-Rochereau. Touchés à 18h de plein fouet par une bombe. Avec dix fois plus de monde et mille fois plus d’objets suspects.

Alors bien sûr, l’anxiété s’accroît toujours des souvenirs d’attentats précédents, des rumeurs et des souvenirs et des histoires de chacun qui se sont agrégés au fil du temps, créant un imaginaire de l’angoisse. Interrogeant notre propre résilience, notre patience, notre réactivité aussi. « Et si je reçois un sms d’urgence, si untel est pris en otage, si j’entends une bombe exploser dans la rue où je suis… que faire… »

Alors bien sûr on lit ici et là qu' »il ne faut pas les laisser gagner », qu’il faut « continuer à vivre » et garder « l’esprit de Bombay ». C’est beau. C’est galvanisant. Et ce sont aussi de jolies phrases qui ne veulent rien dire : la vie reprend son cours en Inde dès le lendemain d’un attentat parce que les gens n’ont pas le choix. Tout simplement. Perdre une journée de salaire ou risquer le licenciement, non. Parce qu’il y a aussi une résilience admirable des Indiens mais qui trouve son origine dans un fatalisme serein. Même si au début la colère gronde. On l’entend, on la lit, la colère contre l’incurie et la corruption du gouvernement, contre l’ennemi pakistanais, contre le communautarisme… Mais l’Inde n’a ni le réflexe ni les moyens de fédérer ceux qui grondent. Ils finissent par émigrer, se taire ou se retirer du débat politique.

J’avoue que nous qui vivons à Bombay avions relâché notre vigilance. Nous avions redécouvert ce Bombay un peu plus insouciant, passant une heure dans la gare principale à prendre des photos, à filmer. A déambuler des heures dans des marchés étouffants sans même savoir s’il y a une sortie vers où se ruer si jamais… A faire comme si nous n’étions plus en Inde. Nous avions oublié les petites stratégies risibles mais rassurantes, ne pas passer trop de temps à tel endroit et en éviter un autre.

Le temps passant, nous avions baissé la gardé.

Le temps passant, j’ai emmené des parents, des amis, des visiteurs et des enfants dans ces lieux populaires, dans mon Bombay réel. Je voulais leur montrer à quel point mon Bombay est beau, passionnant et exceptionnel.

Le temps passant, j’avais oublié.

La réalité de Bombay s’est rappelée à moi, s’est rappelée à nous.

Alors je monte le son et je pleure une nouvelle fois ce Bombay qui toujours est rappelé à ce qu’il est. A ce qu’il ne cessera d’être. Un bijou taillé dans de la chair déchiquetée.

Tweet